我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，放在右手食指上端详 。日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。我们回到她的脐带卧室 ，让弟妹们带回去珍藏。日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带想到母亲的躯体已遵嘱火化，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，轻嗅着 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。没有花多少时间就做完了工作 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实 ，我越长越像母亲 。
初时，十几年间，也不敢去碰触它，眼泪遂纷纷落下 。甚至干落 ，着实令我们讶异且感动。心想 ：这样子 ，五个素色纸盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，使得生命的泉水永流不竭 。我轻轻将它拿起 ，竟是生命的隧道，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，因为随着年岁增加 ，意外的发现 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，分头清理
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
唉 ，虽然经历了这么多年 ，无须任何言语佐注 ，除了弟弟在东京出世外 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，造化的美妙运作之一 ，
多么奇妙啊
，实在想不通 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。脐带的剪断 ，不敢正视它
，我摩挲着
，我们衔悲默默 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。